APARCACARROS
El restaurante Rustika copaba gran parte de la playa de Barranco, construído en apariencia de la madera de más alta calidad, en su interior los más apuestos y adinerados señores contemplaban la puesta de sol desde sus apacibles ventanales tomando un genuino Pisco Sour. Más arriba y cruzando la caótica avenida principal se alzaban imperiosos los modernísmos rascacielos de Miraflores. Hay que decir que no existía arena en aquella parte de la playa, en su defecto uno encontraba piedras redondeadas por la terquedad del oceáno.
T. veía desde el aparcamiento el horizonte deshaciéndose en las nubes bajas limeñas y al fondo la silueta del Frontón, en el puerto del Callao. Algunas tardes, a eso de las doce, el calor era tan insoportable que tenía que gastar un sol en un helado de hielo que le duraba apenas unos minutos. "Dale, dale" era su tonada habitual casi siempre acompañada de unos movimientos circulares y certeros del brazo. "Un poquitín más atrás señor, ahí nomás". Siempre prefería la zona más cercana al Rustiko y en cuánto veía un carro moderno y con los cristales opacos corría vociferando audibles instrucciones. Sabía que probablemente recibiria una buena propina. Siempre había excepciones, pero la mayoria sabían como se las gastaba T. Algún que otro coche de algún conductor despistado o despiadado había tenido que pasar por el taller.
A primera hora tomaba la combi en dirección a Chorillos. Se detenía frente al Estudio 4 y caminaba durante unos minutos hasta la playa. Allá muchas veces ya lo esperaban sus dos compañeros, los cuales respetaban su zona, pues él era el más veterano de los tres. Muchos días, sobretodo los fines de semana, cuando afluían gran cantidad de gringos y otros especímenes, llegaba antes del amanecer y se sentaba en las bancas de la playa a contemplar, entre el hastío y la resignación, el oceáno coloreado por los primeros coletazos del temible sol limeño. A veces perdía incluso cualquier noción de pensamiento y flotaba en aquél espectáculo natural.
El sonido del primer motor le despertaba de su letargo existencial y empezaban los correteos, las instrucciones, el sudor y la limpieza de las lunas por cincuenta céntimos más. Ganaba entre treinta y cuarenta soles al día, suma nada irrisoria para un limeño medio. Después de la puesta de sol abandonaba el parking, normalmente antes pasaba por el Rustiko y cambiaba sus monedas por billetes, gesto que agradecian enormemente los empleados del restaurante. El turno de noche empezaba sus correteos. Regresaba con igual resignación pero visiblemente sonriente por su recaptación y porque podria por fin descansar hasta el día siguiente.
A veces volviendo y mirando tras la ventana de la combi que avanzaba furiosa por los bulevares y avenidas , pensaba que al fin y al cabo su trabajo no estaba tan mal, pues era de los pocos limeños que podía decir que tenía unas esplendorosas vistas al oceáno.
Arequipa es denominada la ciudad blanca por la singularidad cromática de sus construcciones en sillar, piedra volcánica muy común en la zona. Los colores brillan en cada esquina de la ciudad ofreciendo al paseante una luz única que han sabido captar tantos artistas: pintores, escultores, músicos, escritores. la ciudad blanca ha visto nacer a Mario Vargas Llosa, que aunque pasó aquí unos pocos años de su infancia, en repetidas ocasiones hablará de Arequipa cómo el lugar que más marcó su infancia, sobretodo por las historias y nostalgias de su madre y abuelo obligados a trasladarse a Bolivia cuando Mario era todavía pequeño.
Así llaman los limeños a su concurridísima ciudad. No os vayáis a pensar, es por su cercanía al gran oceáno pacífico y la brisa que esparce todas las mañanas, cubriendo la ciudad de un manto ténue y grisáceo (quizá la cantidad exorbitada de coches no ayuda). No obstante, no me parece éste adjetivo descabellado para descifrar Lima. El gris resulta de la mezcla de blanco y de negro, o eso creo, no soy un buen conocedor de teorías cromáticas. Lima es blanca por su malecón y la impresionante vista de su oceáno, cuyos atardeceres son únicos; por su colorido victoriano en las fachadas de los barrios más suntuosos, por sus mercados excitadores de sentidos: carne, pescado, sombreros, tigres de juguete, plantas medicinales... todo se une en danza; Lima es blanca por su disparidad, por su condición multiforme, quizá no tanto por sus gentes atareadas y eléctricas. Lima quizá no merece el adjetivo: negra, como cualquier otra gran ciudad sobrevive entre su tráfico salvajemente astuto, el sonido insistente de los cláxones y otras variantes de audibles angosturas, y el ritmo frenético de una ciudad de más de nueve millones de habitantes, más del treinta por ciento de la población del país. Quizá el color menos blanco se halle alzando la vista desde la antigua estación de ferrocarriles a 5 minutos del centro: centenares de chavelas se alzan en un cerro junto a la suntuosa estampa de la bandera nacional, pobreza amontonada, nada muy diferente a nuestras orgullosísimas y modernas ciudades europeas, quizá nosotros nos hemos preocupado de dispersarlas. Miríadas de turistas atentan su centro acompañados de la ineludible invitación de los meseros: "One Beer aquí señor, ceviche (plato típico del país), chicharrón...". Ésta también es Lima. Lima también es la ciudad de los mil restaurantes de comida casera: sopa, papa y cualquier alimento siempre con arroz y un juguito (Intentaré ir mostrando algunas pinceladas de su gastronomía en algún otro momento). Antigua capital del Virreinato del Perú, cuenta con algunos de los más bellos edificios coloniales del país ,(con permiso de Trujillo) muchos de ellos destruidos por los numerosísimos terremotos que ha sufrido la ciudad a lo largo de su historia. Varias galerias de arte sobretodo repartidas por los distinguidos barrios de Miraflores o Barranco y museos de arte moderno, arte italiano, de numismática antigua, de pintura cusqueña del siglo XVIII y un largo etc. La música en vivo y el rock presentes redondean ésta, mi particular visión de la ciudad, insondable en su vastedad.